Escalofrío

He pensado en el día que habrá de llegar. Una noche llegaré aquí y no habrá una grabadora esperándome. No sé. Quizás pierdas el interés, quizás tu economía no te permita más aquel estudio de grabación donde extraes mi voz. Quizás mueras.

¿Sabes? También pienso en ese otro día cuando todos ustedes se marchen…

Quizás sea un virus; quizás envenenen la tierra de tal manera que termine por devorarlos a todos sin devolverles ni una cosecha. Quizás el sol convierta al planeta en un desierto resquebrajado o bien los polos se derritan y lo aneguen todo… Quizás llueva fuego y los mares se conviertan en sangre, que se yo. ¿Y qué pasará entonces?

La ironía máxima es que nosotros sobreviviremos…

Recorreremos el mundo muerto, deshabitado, mantendremos la ilusión de la existencia en nuestras repeticiones, en nuestras rutinas de disco rayado, recorriendo los mismos surcos de esta simulación de vida. El long play de la desesperanza. Habremos dejado de ser el escalofrío en la nuca de alguien, la temperatura fría de una habitación, el lomo erizado de un gato. Nadie habrá para sentirnos así. Nadie dejará grabadoras en casas abandonadas, nadie dejará flores en las tumbas que nunca sirvieron de reposo. Nadie nada.

He pensado en ese día cuando el futuro sea nuestro, cuando seamos los únicos moradores de la tierra muerta. Marcharemos, quizás por el fondo del nuevo mar, indiferentes a la presión inmensa, a través de ciudades que se desmoronan en la oscuridad. O bien, en los escombros blanqueados al calor infernal y pulidos por las tormentas de arena, mientras el sol va muriendo de a poco. Y pienso en la exactitud de las imágenes del infierno.

No sé qué pasará cuando muera el sol. Agujeros negros, donde el tiempo no existe y las leyes de la física se quebrantan… ¿Veré la tierra entera desmoronándose como un terrón en la mano de un niño? ¿Veré las ruinas de ciudades enteras colapsarse como castillos de naipes y al mar en un último remolino elevándose hacia la nada y la oscuridad? ¿Veré el tiempo y la materia como serpientes apareándose en una epifanía quántica milésimas de segundo antes de ser consumido por el vacío?

Eso es lo que más me perturba: veré morir al sol. ¿Qué pasará con nosotros? No nos destruyó el tiempo, no nos destruyó el apocalipsis, no nos destruyó la ausencia de Dios…

¿Nos destruirá la locura?

Una eternidad antes del fin del mundo, del definitivo, como los gusanos fosforescentes de una criatura muerta, los fantasmas, los “sobrevivientes”… Ecos. Ecos, ecos, ecos. Seremos la locura de continuar la vida, de imitar una vida que ya no existirá. Repetiremos la farsa de la existencia bajo cielos de ceniza y tierra baldías. La misma rutina, en mares envenenados y el esqueleto de ciudades.

Y un día caminaré por una larga autopista, estoy seguro de ello, un sol rojizo entrará en un ocaso de ceniza y en la distancia (casi puedo verlo, casi puedo sentirlo) veré temblar una ciudad como un espejismo, viva y alucinante. Un viento cálido me traerá el sonido de risas. Caminaré horas hacia el horizonte y encontraré cenizas al llegar. No lo dudo un instante. Y cuando me reponga de la sorpresa, por el rabillo del ojo veré los faros de un vehiculo alejarse en la distancia.

Y trataré con todas mis fuerzas de recordar qué se siente un escalofrío.

La llorona
Caifanes
El nervio del volcán

Desde el fondo de la tierra,
Fantasmas humanos se buscan.
Algunos olvidan frío,
Otros nunca se encuentran.
Hacen temblar la tierra;
Tiemblan sueños,
Tiembla amor.

-Ay!, no quiero amarte, Llorona.
-Ay!, no quiero llorar contigo.
-Ay!, déjame ver tu piel.
-Ay!, déjame ser tu piel.
Déjame ayudarte,
Na'mas dime como,
Y así será...

Desde el fondo de la tierra,
Mas allá de la existencia,
Flotan almas solas
Todas crucificadas.
Hombres y mujeres lloran
Por un amor
Que nunca tuvieron.

-Ay!, no quiero amarte, Llorona
-Ay!, no quiero llorar contigo
-Ay!, déjame ver tu piel.
-Ay!, déjame ser tu piel.

Déjame ayudarte,
Na'mas dime como,
Y así será...
Y así será…-

El espejo negro

Siempre les contemplé a la distancia. Eran idénticos, en la misma postura: una rodilla en suelo y una mano acariciando la tierra, como si la lápida no fuera tal sino un espejo oscuro que dividia esa simetria alucinada. Los ojos de uno recorrían obsesivamente las letras de la cripta, la fecha, el nombre que compartía. El otro mirada los ojos y los seguía, como si la lápida negra le resultara transparente.

Aunque he de decir que no eran realmente idénticos. Lo eran al nivel de los gemelos, pero unos gemelos que han vivido separados y la vida escribe en sus rostros historias diferentes. ¿Cuál era la historia amarga, cuál la digna de repetirse, quién estaba vivo y quién estaba muerto, qué diferencia milimétrica tenían la maldición de sus existencias?

¿Quién, dígamos, de los dos estaba muerto y quién estaba vivo? Si los miraras, no podrías decirlo.

Claro que eso es porque tú está vivo. Yo desde luego veo la diferencia.

En términos humanos, claro, yo también podría confundirme. Es decir, aquel pálido, vestido de negro, con marcas de insomnio, con la mirada enrojecida y acuosa y ese tic en los labios de alguien que está acostumbrado a callar, ¿no sería obvio que lo elegiriamos como el fantasma? Sobre todo si frente a él se sienta su positivo, sus mismos rasgos pero como si hubieran recorrido una vida más amable y menos soportada, sin las marcas del sufrimiento. Pero ya sabes lo engañosa de la belleza en los fantasmas. Somos una idea vanagloriosa y cansada. Vamos, somos bellos porque así nos recordamos.

Les miro atentamente, cada vez que vienen, a una prudencial distancia. Miro como uno de ellos murmura y murmura, confundido sin saber si habla para el otro o para sí mismo y sin distinguir en su cabeza si es que existe alguna diferencia. El otro mueve los labios, mascullando una imitación y traza con el mismo movimiento nervioso el intricado arabesco del otro en la tierra. Cuando se despiden, tocan la lápida como un espejo de mármol que separara sus manos.

Ambos se marchan del cementerio, uno a grandes zancadas, el otro sencillamente deja de estar ahí.

Lo sigo, no siempre, pero a veces lo sigo. No me hace falta hacerlo, su mente es transparente, sus recuerdo claros y obvios. Podría en cualquier momento y en cualquier instante pensar en él y beber su memoria. La metáfora es correcta, la memoria es como un lago en el te inclinaras y llevases agua a tus labios sin agacharte completamente. Entre tus manos va una porción de recuerdos, se derrama entre tus dedos y poco a poco cae y al final humedes los labios con una breve imagen mental. Podria cerrar mis ojos y estirar mi mano hacia su mente... Sin embargo, lo sigo. Lo he seguido por años.

No, no es nadie especial. Es el amor a las sagas literarias, a las series de televisión interminables, a los realities shows y a contemplar trenes esperando un choque. Es vivir otra vida solo porque la tuya es insoportable.

Esa vida que he seguido como un programa de tv. La niñez de anodina normalidad, con sus dosis de crueldad recibida y otorgada; los años de descubrimiento, donde la más pertubada sexualidad no es sino la sombra de la psicosis tan naturalmente humana de la manipulación, la hipocresía y el odio disimulado. Adolescencia le llamamos. Crece, en esa relación tensa de sobreponerse al asco, el asco de sí mismo, el asco por el mundo, por lo que se espera de él, por lo que el mundo hace con su planes. Esa eterna naúsea de simular que no sentimos asco por estar vivos, asco de lo que nos pide el cuerpo, de nuestros instintos y de a lo que reduciriamos el mundo si pudieramos soportar salir sin máscaras. Maduramos en saborear ese asco hasta que se esfuma la sensación entre los dientes apretados.

Son esos los pensamientos que me llegan como olas de un mar más oscuro y profundo. Olas que se desprenden en su paso apresurado por la ruta más larga hacia su casa desde el cementerio.

Piensa, sin duda, en el suicidio.

Sin embargo, llega a casa. Su madre lo mira, no dice una palabra. Hace años que aprendió a respetar el rito, a no decir "feliz cumpleaños", a no hornear un pastel o preguntarle por su comida favorita. Lo deja subir sin retenerlo con palabras a su habitación. Lo mira por la escalera y frota sus sienes como si con ello alejara sus pensamientos, como sin con ello los arrugara como hojas de papel y los arrojara a un rincón de su mente.

Él se recuesta en la cama, mira el ventilador del techo y la araña que se mueve detrás como atrapada en un zoótropo. Piensa, piensa muchísimo y duerme.

Un año después regresa a la tumba. Los miro. Cuando se va, lo sigo de nuevo.

Recorre las calles como una espiral en cuyo centro le aguarda el hogar. Sus pensamientos, furiosos torrentes de aguas negras, sus veintisiete años, tan palpables y de una normalidad terrible. Viviendo la vida, intentando ser lo mejor de lo mejor, esforzándose en las calificaciones, en ser un deportista y ser feliz, amar y ser amado, vertiginosamente consumido por la necesidad, esa imperiosa sed de estoy vivo mi momento mi vida vivir al máximo carpe diem la vida es un instante y una sola. Los años del ritual, aquellos jornadas terribles de confesión... Aquel primer año donde dejó su juguete favorito al pie de la tumba; los que siguieron, cuando contó sus primeros amores y el patetismo de su corazón roto; cuando enterró a ras de tierra los primeros poemas. Aquel oscuro año donde se sacó las vendas de las muñecas y pidió perdón a gritos.

Se desborda. Y el cielo es un eco turbulento en los presagios de tormenta.

Los años que vinieron, las drogas, los reintentos de suicidio, la tierra húmeda de lágrimas de vergüenza, arrepentimiento y lástima. Las miles de noches solo y la terrible novedad de que no sabía o no podía ser feliz.

Llega a casa casi a las once de la noche, agotado y sudoroso. Su madre se finge dormida, sabe que busca confrontación, que busca imponerle esos pensamientos. Es como si ella se ahogara en el torrente que yo siento y supiera que solo compartiéndolos pudiera salir a flote. Y como burbujas de un pantano, en su mente rebullen.

Él mira el techo, mira el ventilador. Y otra araña se mueve en su zoótropo improvisado. Se descuelga inconsciente hacia las aspas y desaparece al instante.

Desaparece al instante. Como si no hubiera estado ahí, como si no hubiera estado nunca.

Piensa, piensa muchísimo. Yo miro sus pensamientos, fluyendo como a través de cauces conocidos, o como si se destilaran a través de tubos y matraces que nadie se había percatado que estuvieran ahí hasta que se llenan de líquido.

Y debajo, en la sala, en un sofá un burbuja sale a la superficie y revienta en la mente de su madre como una sentencia: ¿Y si hubiera vivido él y no tú?

Corre entre la lluvia de verano, en los últimos minutos antes de la medianoche, corre, es feliz. Libre de la culpa, libre de una vida de intentar ser feliz, libre de buscar satisfacción en este horror, en esta tragedia, libre de sentir satisfacción de estar vivo. Libre de ahogarse en el asco y la verguenza de existir en este mundo con la responsabilidad y la condena de vivir "a la altura".

Su madre tocará la puerta, preguntará por el ruido extraño que hace el ventilador. Su mente se siente traicionada. Por un segundo pensó en su hijo, su hijo pequeño. No el que está en su habitación, sino el que yace en una tumba pequeña, sin motivos religiosos, en el cementerio. Pensará en aquella noche en que debió nacer pero vino al mundo muerto. Pensará en su miedo cuando cuatro meses después descubrió que estaba embarazada de nuevo y ya no el miedo sino el terror de la noche del primer aniversario luctuoso cuando otro niño vino al mundo, esta vez respirando y disipando el horror con la nota de su llanto.

Pensará en todo eso, entre la devastación de una puerta no asegurada, una nota garabateada y el espectáculo del cuerpo de su hijo girando lentamente con el ventilador.

Y entre la lluvia que nadie puede sentir, esa fría lluvia de los cementerios, al pie de una lápida, dos figuras se miran fijamente. Una murmura, con la voz inexperta de los recién muertos, torrentes de imágenes y un traslúcido e incomprensible regocijo y la redundancia de una idea fija: eternidad, juntos.

Y la otra figura, se sorprenderá al ser mirada por primera vez. Se sentirá desnudo en su belleza de vida no vivida, de vida soñada pero rota. Tan bello como un ángel de mármol, siendo ambos la alegoría perfecta de una belleza que no existe. Pero sostendrá la mirada. La inesperada mirada y su claro significado.

Te odio.

Un relámpago y nada, como si nunca hubiera estado ahí, el fantasma de una inexistencia.

Down Where I Am
Demons & Wizards
Touched by the Crimson King


Isn't it great to see
¿No es maravilloso ver
how life begins
cómo la vida comienza?
Things may change,
Las cosas puedes cambiar,
let the joy begin.
deja la alegría comenzar.
Can you hear this new life crying?
¿Puedes escuchar esta nueva vida llorando?
Breathe it out it will be worth it
Respira profundo que valdrá la pena,
show me a newborn smile.
muéstrame una sonrisa recién nacida.

(Please tell me why...)
(Por favor dime por qué...)
I don't want to hold you,
No quiero abrazarte,
I don't want to see you
no quiero verte.
(Please tell me why...)
(Por favor dime por qué...)
Cause even your smile hurts,
Porque tu sonrisa duele,
oh it hurts like hell.
oh, duele como un infierno.

Isn't it good to see how life begins
¿No es bueno ver cómo la vida comienza?
There's no sin and there's no crime.
No hay pecado, no hay crimen.
Down where I am,
Abajo, donde estoy yo,
there's no bitter end at all.
no hay amargo final después de todo.
This bitterness is endless,
Esta amargura es interminable,
keeps going on and on...
y sigue y sigue...

(I don't want to hold you,
(No quiero abrazarte,
I don't want to see you...)
No quiero verte...)
Even birth can bear disgrace.
Cada nacimiento puede traer desgracia.
(I don't want to hold you,
(No quiero abrazarte,
I don't want to see you...)
No quiero verte...)
Or even the smile upon your face
O incluso la sonrisa sobre tu rostro.

I fear my heart and fear my soul
Temo a mi corazón y temo a mi alma
and all the things that are unknown.
y a todas las que cosas que desconozco.
There's a chance things will turn wrong my friend.
existe la posibilidad de que las cosas vayan mal, amigo mío.
Far too fast I'm losing ground,
Demasiado rápido estoy perdiendo el piso,
well let's face it here it now:
bien, enfrentémoslo aquí y ahora:
You're not welcome you should know.
Tú no eres bienvenido, debes saberlo.

I fear my heart and fear my soul.
Temo a mi corazón y temo a mi alma.
Life goes on it surely will
La vida sigue, lo hará
without me, I wonder:
sin mí, me pregunto:
will I ever see light again?
¿veré la luz de nuevo?
Will I ever see light again?
¿Veré la luz de nuevo?
Life goes on...
La vida sigue...

I don't want to hold you,
No quiero abrazarte,
I don't want to see you.
No quiero verte.
A tear of joy turned into grey
Una lágrima de alegría se volvió gris
and I can't stand it anymore
y no puedo soportarlo más.
I don't want to hold you,
No quiero abrazarte,
I don't want to see you.
no quiero verte.
A tear of joy turned into grey.
Una lágrima de alegría se volvió gris.
Now sadness reigns...
Ahora la tristeza reina...

I don't want to hold you,
No quiero abrazarte,
I don't want to see you.
No quiero verte.
A tear of joy turned into grey.
Una lágrima de alegría se volvió gris.
Son there is no healing hand.
Hijo, aquí no hay una mano sanadora.
I don't want to hold you,
No quiero abrazarte,
I don't want to see you.
No quiero verte.
A tear of joy turned into grey.
Una lágrima de alegría se volvió gris.

Down where I am
Abajo, donde estoy yo
that's where darkness grows
que es donde la oscuridad crece
and silence is your only friend...
y el silencio es mi único amigo...

La Ecuación de la Vida

Darkseid, el oscuro dios final del agónico cuarto mundo, descifró la ecuación de la Anti-Vida.

Soledad más Alienación más Miedo más Desesperación
Más una Autoestima dividida consecutivamente entre Burla, Condenación e Incomprensión
Multiplicando el resultado por Culpa, Vergüenza, Fracaso y Prejuicio.

N es igual a Y,
donde Y es igual a Esperanza y N es igual a Insensantez.
El Amor es igual a la Mentira.
La Vida es igual a la Muerte.
El Yo es igual al Lado Oscuro.

La vida, creo, ha de contar con su propia ecuación, infinitamente más vaga e incompartida. Sin los sentimientos precisos, sin alquimia para los dias felices (y es que, a diferencia del dolor y la desesperación, el amor, la felicidad y la satisfacción no son incuestionables). Como cartas de tarot cayendo, los fragmentos de la felicidad, esa ecuación de la vida, aletea dispersa e inasible. Y como el mazo de cartas una vez caído, el Destino se petrifica en amargura.

¿Cuál será la ecuación de la Vida?

Facundo Cabral
Mi Vida
Le canta al pueblo

La belleza dramática de Bolivia, la mujer que la continúa, las nueces, las uvas, el queso, la inteligencia de Borges, la inocencia de Teresa, la nieve en Suiza, el café en Buenos Aires, por supuesto.
Eliot, Rilke, los antiguos chinos, Florencia, Atenas, Toledo, la leña ardiendo en el invierno europeo y la carta de mi querida sudamericana.
Una nueva idea, una vieja amiga, la noruega donde descubro mi verdadera identidad, y el africano que me devuelve mi perdido y antiquísimo sonido, la mujer que ahora mismo descubro.
Todas las hermosuras del amor, el fuego, el bendito fuego, el sagrado fuego, la paz—que tal vez sea fuego quieto—el pez de donde vengo, la estrella donde voy.
Alguna copla en Granada, la primavera en París, una aventura en Sevilla, un gran amor en Madrid. Los beduinos y el misterio, Jerusalén y la luz, el desierto, los camellos y la nostalgia del sur, el sur, el sur.
Mi vida, mi vida, el mundo y el color. Mi vida, mi vida, silencio y canción.
Un poema cada día, mi Venecia cada vez, Nazaret y Galilea y las huellas de Moisés. En el Jordán beber vino, en el mar muerto flotar. En Londres abrir los ojos y en Holanda la verdad, y el sol, y el mar.
Mi vida, mi vida, el mundo y el color. Mi vida, mi vida, silencios y canción.
Las muchachas, las palomas, el caribe y el placer, las maravillas de Roma, la ternura de Belén. Teotihuacan, Macchu Picchu, Chagall, la leche y la miel. Los gitanos, la alegría, la libertad y la fe, la fe, la fe.

Mi vida, mi vida, el mundo y el color. Mi vida, mi vida, silencios y canción.